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UN ENFERMERO LLAMADO WALT WHITMAN

“Forth from the war emerging, a book | have made” “Surgido de la guerra, he escrito
un libro” (Walt Whitman). Traduccion de Manuel Villar Raso

Walt Whitman, Drum Taps

Dice Miguel Hernandez, en un poema muy conocido y citado, aquello de “Tristes
guerras / si no es amor la empresa”. A pesar de su belleza formal siempre me han
inquietado estos versos por su ambigledad/ambivalencia, ya que parecen encubrir la
justificacién de una de las situaciones mas lamentables que ha producido la Humanidad:
llegar a las armas por la falta de entendimiento con las palabras y los hechos.
Curiosamente, y ateniéndonos al tema que nos ocupa en este capitulo, observamos que
guerras concretas acaecidas en los afios centrales del siglo XIX aparecen
inexorablemente unidas en los libros de Historia al desarrollo de la medicina y de la
enfermeria. VVéase, por ejemplo, la repercusién que tuvo la labor realizada por Florence
Nightingale en la Guerra de Crimea (1853-1856) o el impacto que provocé en 1859 la
Batalla de Solferino en la conciencia de Henri Dunant, de manera que el filantropo
suizo plasmé su idea de crear un cuerpo de voluntarios para socorrer a los heridos de
guerra en su célebre libro “Un recuerdo de Solferino™, propuesta que sirvié para fundar
la Cruz Roja Internacional.

Observamos también que durante la Guerra Civil estadounidense (1861-1865) actuaron
muchos voluntarios como enfermeras o enfermeros cuidando a los heridos y a los
enfermos. Uno de ellos fue el poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892)
(véanse figuras 1 y 2), celebrado por su bello y controvertido libro “Leaves of grass”
(““Hojas de hierba’); aunque no es por este libro que le dedicamos el presente capitulo
al afamado poeta sino por la labor que realiz6 como enfermero voluntario, actividad
que quedd reflejada en un libro de poemas titulado “Drum taps” (““Redobles de
tambor’”) y en “Memoranda during the war” (“Diarios de guerra’). Pero antes de
rememorar su labor en esta guerra civil conviene que presentemos algunos datos sobre
la misma.

Es de sobra conocido que a raiz del problema esclavista se produjo el enfrentamiento
armado, durante cuatro afios, entre una confederacion de estados del Sur y los estados
del Norte. Se ha sefialado que las causas de esta contienda hay que buscarlas en que en
los estados nortefios se habia conseguido un fuerte desarrollo capitalista mientras que
los del Sur con una economia esclavista no pudieron seguir ese mismo ritmo de
desarrollo. Es tan complejo este asunto y ha generado tantos matices e interpretaciones
por parte de los historiadores que tan sé6lo dejamos esbozado el problema, ya que no
entra evidentemente entre nuestros objetivos contribuir a la aclaracion de las
circunstancias que provocaron esta guerra. Sabemos que los “nordistas” o “federales” de
Lincoln y los “sudistas” o “confederados” llegaron a movilizar a mas de cuatro millones
de hombres. Sobre el particular apunta Philip Jenkins lo siguiente:

“El efecto méas evidente de la guerra fue la enorme pérdida de vidas humanas, en un
conflicto en el que los combatientes de ambas partes eran estadounidenses. Hubo en
total 530.000 muertos, contando las bajas en el frente y los fallecidos por enfermedad.
Para hacernos una idea, el pais perdié mas hombres que en las dos guerras mundiales



juntas. Cientos de miles mas quedaron mutilados, en una época en la que gran parte de
la eficacia de la medicina se basaba en la rapida amputacion de miembros heridos. La
destruccion material fue también enorme, especialmente en el Sur”.

Hay autores que elevan a mas de 600.000 el nimero de muertos y a mas de 470.000 los
heridos. Es sabido que se realizaron, en muchas ocasiones en condiciones
verdaderamente deplorables, mas de treinta mil amputaciones. En cuanto a la
mortalidad por heridas torécicas en la Guerra de Secesion ronda el 60%, mientras que
en la Guerra de Crimea la fuerza expedicionaria inglesa cifr6 las muertes por estas
lesiones en el 80%. Con tantos heridos que atender se foment6 la fabricacion de los
vendajes; valga como ejemplo los producidos por Lewis Sayre, cirujano de la Union,
que eran de algodon o cafiamo, impregnados con alquitran como agente antiséptico. A
pesar de la carencia de registros se afirma que la anestesia se practicé en unas ochenta
mil intervenciones, siendo el agente mas utilizado el cloroformo y en menor medida el
éter, aunque muchas intervenciones se practicaron sin ningun tipo de anestesia También
se experiment6 el empleo masivo de morfina por via intravenosa para combatir el dolor
de los heridos. (Thomas Dormandy ha profundizado en este problema asi: “Cada
acontecimiento histérico tiene su droga. Las més altas citas de morfinismo la
alcanzaron los que participaron en las salvajes y prolongadas guerras de la segunda
mitad del siglo. En la Guerra de Crimea, el morfinismo se extendi6 como si de una
epidemia se tratara. Todos pensaban que era una bendicién. Y puede que lo fuera. La
droga se utiliz6 mucho en los dos bandos que lucharon en la guerra civil
estadounidense. Las guerras terminaron, pero, en muchos casos, los habitos no. Eran
los primeros sintomas de una tragedia que no habia hecho mas que empezar”.

Una vez acabada la guerra comenzaron a aparecer casos que fueron denominados “army
disease” o “dependencia artificial””. Esta guerra gener6 entre cuatrocientos mil y un
millén y medio de morfindmanos. No se olvide el caso del quimico y farmacéutico
John Stith Pemberton (Pemberton es recordado hoy dia por haber creado una célebre
bebida comercializada con el nombre de Coca-Cola), que padecié de esta dependencia
como consecuencia de una herida recibida cuando ejercia como coronel del ejército
confederado. Antonio Escohotado, en su “Historia general de las drogas”, ha
recogido muy acertadamente una frase del escritor espafiol del Siglo de Oro Baltasar
Gracian que le va ni que pintada a este asunto de la morfinomania: “Muchas veces
nace la enfermedad del mismo remedio”. Sobre el afio 1870 se comenzaron a estudiar
también los sintomas que presentaban los ex soldados de la Guerra de Secesion;
destacando, segun ha subrayado Silvana Bekerman, el dolor precordial, las
palpitaciones y el vértigo, denomindndose este cuadro clinico como “corazon de
soldado” o ““corazon irritable™.

Al parecer el ejército de la Union emple6 a unos diez mil cirujanos mientras que los
Confederados alrededor de unos cuatro mil; en plena batalla normalmente al cirujano lo
acompafiaba un enfermero que portaba una mochila de campafia con el material
necesario, ademas de los camilleros y los encargados de las ambulancias. La
historiadora M. Patricia Donahue ha recogido una idea de Gloria M. Grippardo que
compartimos plenamente:

“La Guerra de Secesion, de forma muy similar a lo que sucedié con la Guerra de
Crimea en el caso de Inglaterra, atrajo la atencion de los organismos gubernamentales
hacia la necesidad de contar con enfermeras capacitadas...”.



Pero la realidad fue que durante la guerra fueron personas pertenecientes a ordenes
religiosas las que actuaron como cuidadores, también lo hicieron hombres y mujeres
laicos que se presentaron voluntarios para realizar esta tarea en uno y otro bando,
probablemente en un ndmero cercano a los diez mil. De esta ingente cantidad de
personas voluntarias destacan nombres como los de Harriet Tumban, Clara Barton,
Louisa May Alcott, Dorothea Lynde Dix. Y, por supuesto, el poeta norteamericano
Walt Whitman que como hemos indicado anteriormente dejo testimonio escrito de sus
vivencias durante este terrible episodio bélico.

Centremos nuestros comentarios, a partir de estos momentos, en su vida y obra sobre
todo en estos afios tan dificiles para el pueblo norteamericano que abarcan de 1861 a
1865. Walt Whitman nacié en un pequefio pueblo de campesinos situado en Long
Island en el mes de mayo de 1819. La madre descendia de marinos galeses de fe
cudquera y de campesinos holandeses, mientras que el padre era de estirpe inglesa.
Algun autor dice que heredd de su padre “la indiferencia ante el éxito mundano™.
Afirmacién que quizas requiera de alguna que otra matizacion, ya que parece cierto que
nuestro hombre carecié de constancia para el mantenimiento de oficios y profesiones;
en cambio, si tuvo una especial dedicacion en la edicién de su obra poética buscando la
notoriedad a través de la misma, aunque sus libros no le condujeron por la senda del
éxito econdmico. Remitimos a los mas interesados a que indaguen sobre las sucesivas
ediciones de una de sus obras mas notables; nos referimos, evidentemente, a su famoso
libro ““Hojas de hierba’ que fue publicado por primera vez, con su propio dinero, en el
afo 1855. Las peripecias de las nueve ediciones de este libro ocuparian por si solas las
paginas de este capitulo.

Sabemos que el pequefio Walt, cuando tiene 11 afios de edad, dejo los estudios; y a
partir de aqui ejercio a lo largo de su vida diversos quehaceres y oficios: recadista,
tipografo, periodista, maestro, carpintero, etc. Se ha sefialado su tendencia al
nomadismo y al ocio, pero a la vez su obsesion por componer un gran libro, idea que le
rondaba en la cabeza desde su juventud. Y no cabe duda que lo consigui6 con “Leaves
of grass™, obra que ha sido sefialada de forma inequivoca por Jorge Luis Borges como
“la inaudita revelacion de un hombre de genio”. Efectivamente, uno de sus mas
concienzudos estudiosos, Félix Martin, lo ha expresado también de una forma
contundente:

“Walt Whitman (...) continGa ejerciendo una influencia poderosa en la literatura
norteamericana e internacional. Para el poeta que imaginé muchas veces como seria
visto y sentido por sus contemporaneos, 0 que invitd a sus futuros lectores a compartir
sus fantasias y proyectos, la historia literaria universal ha dado cumplida satisfaccion a
sus aspiraciones personales y le ha convertido al mismo tiempo en icono cultural de
primer orden. Un tributo merecido a una personalidad provocadora e idealista”.

Suscribimos plenamente estas ideas que corroboran desde nuestro punto de vista que el
bardo norteamericano era sensible y apetecia el éxito mundano, otra cosa diferente es
que no estuviera especialmente dotado de una mentalidad pragmatica que tradujera tales
apetencias en dividendos mercantiles.

En el citado parrafo también se recogen dos adjetivos que consideramos imprescindibles
para entender la personalidad y la obra de Whitman: provocador e idealista. No cabe



duda de que sus poemas crearon una verdadera convulsion y rechazo entre muchos de
sus coetaneos, aunque contd con un admirador como Ralph Waldo Emerson. No se
olvide que algunos lectores de la citada obra le devolvian el libro acompafiado de cartas
ofensivas entre las que no faltaba el calificativo de obsceno.

En 1859, cuatro afios después de la primera edicién de este célebre poemario,
despidieron a Whitman del “Daily Times™ por publicar un articulo sobre la prostitucion
y otro sobre el celibato y las consecuencias de la represion sexual. Biografos y
estudiosos de su vida y obra han escrito incontables paginas sobre su posible tendencia
homosexual o bisexual sin terminar de ponerse de acuerdo sobre este particular, por lo
que remitimos al lector interesado a la amplia bibliografia existente sobre este asunto
porque en este capitulo nos interesa glosar muy especialmente la vida del escritor en los
durisimos afios de la guerra civil para intentar ofrecer una imagen nitida del poeta, del
escritor de diarios y sobre todo de ese enfermero llamado Walt Whitman. Una guerra
que con toda seguridad consolidé en su mente el sentimiento patriético y el amor a la
democracia como se puede apreciar en su célebre poema ““Long, too long América”:

“Mucho tiempo, demasiado tiempo, América,
viajando por caminos llanos y pacificos sélo has aprendido de
las alegrias y de la prosperidad,
pero ahora, joh, ahoraj, has de aprender de las crisis de angustia,
avanzando, luchando contra el més cruel destino y sin
retroceder,
ahora has de concebir y mostrar al mundo lo que son realmente
tus hijos en-masse,...”.

No cabe duda, como bien ha sabido apreciar Manuel Villar Raso, que la guerra civil
convirtié al egdlatra “Yo” de “Canto a mi mismo” en un demdcrata mucho mas
comprometido con su pais; es verdad que en la obra de Whitman suele aparecer con
frecuencia el fervor democrético, pero la guerra transformé al poeta “al ver morir
literalmente por la democracia que él habia celebrado”. Los soldados que derramaron
su sangre y que sufrian en los hospitales de campafia le dieron a Whitman el
conocimiento profundo de América, de esa América que cantd y ensalz6 como un
profeta a la vez universal y panteista, llegando a afirmar que “los americanos son la
raza mas hermosa que ha pisado la tierra”.

La Guerra de Secesion comenz6 en abril de 1861 y durd hasta 1865. Cuatro afios
intensos y dolorosos que como hemos apuntado destrozd infinidad de vidas y de
haciendas, y que sac6 a Whitman de la bohemia neoyorquina. Cantd, pues, nuestro
hombre a la guerra y a los soldados, aunque no se presenté voluntario para combatir. Se
ha sefialado que con 42 afios cumplidos quizas Whitman se sentia ya muy mayor como
para soportar el rigor de los combates. Tuvo un periodo de exaltacion bélica hasta
mediados de 1862 en que comprendidé, como tantos otros, que la guerra se iba a
prolongar en el tiempo. Fue precisamente a finales del citado afio, buscando a su
hermano George que estaba combatiendo, cuando tuvo un contacto directo y
comprendiod los horrores de la guerra hasta el extremo de escribir a su madre: “...me da
la impresion de un gran matadero en el que los hombres se asesinan mutuamente™;
pero cuando los acontecimientos bélicos, segin ha sefialado Jesus Pardo, comienzan a
beneficiar al Norte nuestro poeta piensa que la defensa de los ideales democréticos
requiere del sacrificio de vidas humanas. En cambio supo ver los horrores de esta guerra



civil en la historia de dos hermanos que combatieron respectivamente con la Unién y
con los secesionistas, ambos fueron heridos en la misma batalla para coincidir en su
convalecencia y muerte en el mismo hospital.
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Figura 1. Walt Whitman. Caricatura a lapiz y pastel (FHR, 2010)

El compromiso de Whitman durante la guerra fue el de prestar cuidados fisicos y
espirituales como enfermero a los soldados heridos en los hospitales de Washington.
Nuestro poeta, como hemos indicado ya, escribia concienzudamente en estas fechas un
Diario que en cierta manera fue la base del poemario titulado ““Redobles de tambor”,
que publicé en 1865 en una edicidn financiada por él mismo. Asi que el Diario y los
poemas constituyen una fuente inestimable para adentrarnos en las tareas del bardo
norteamericano durante esta guerra. Manuel Villar afirma certeramente que Whitman
“siempre considerd los tres afios pasados en los hospitales de Washington como la
leccién més profunda de su vida...”.

Nada mas que hay que leer su Diario para comprender que Whitman quedé marcado de
por vida por la guerra. Recorrio los hospitales y ofrecié conversacion y ayuda
econdmica a los soldados de ambos bandos, muchos de ellos jovenes entre los 15y 20
afios de edad, y también les escribié las cartas para sus familiares o procur6 satisfacer
las apetencias gastrondmicas como en el caso de ese soldado que deseaba un pudin de
arroz casero que Whitman le consigui6 tras consultar a un médico si era conveniente o
no. A otros les consiguid tabaco, té verde, rabanos picantes 0 manzanas. Jovenes
soldados hospitalizados, pues, que padecian insolacion, vémitos de sangre, neumonia,
fiebre tifoidea, erisipela, disenteria, gangrena o heridas terribles como la que nuestro
poeta describe en el siguiente parrafo:



“Un joven neoyorquino, de rostro hermoso y vivo, llevaba postrado varios meses en el
hospital con una herida muy desagradable, sufrida en Bull Run. Una bala le habia
atravesado la vejiga, entrandole por delante, en el vientre bajo, y saliéndole por detras.
Habia sufrido mucho, el agua le salia por la herida lentamente pero de forma constante
durante varias semanas; de manera que estaba tumbado casi siempre en una especie de
charco, ademas de otras desagradables circunstancias™.

Acudi6 a los hospitales de dia y de noche ““con el fin de calmar y aliviar casos
especiales, como el del soldado Mahay “apenas un nifio y (...) veterano en
sufrimiento”. En alguno de sus apuntes confiesa una cierta fascinacion ante el
sufrimiento y la muerte, y en ocasiones el agudo observador elogia la profesionalidad de
los médicos y denuncia la carencia de enfermeras y cirujanos, de manera que muchos
soldados morian sin atencion médica; por ejemplo de “pioemia” que es definida por el
propio Whitman como ““la absorcion de la pus en su sistema circulatorio en lugar de
expulsarlo™. Al leer estos Diarios inevitablemente viene a nuestra mente la imagen de
un Francisco de Goya alucinado por el horror de los desastres de la Guerra de la
Independencia. Goya y Whitman, el primero con los pinceles y el segundo con la
pluma, constituyen dos altos ejemplos de cronistas de las guerras del siglo XIX.

Asi vemos a Whitman que visita el Campbell Hospital y describe los gritos de dolor,
aunque subraya que “...por lo general, hay silencio y una ausencia casi absoluta de
lamentos”. Inevitablemente nos preguntamos si ese silencio en las salas era fruto de los
efectos de la morfina. Puede ser. Incluso puede que alguno de esos jévenes campesinos
de ““fuerte contextura” cayera posteriormente en las garras de la morfinomania. Aunque
no seria el caso del joven irlandés, ““tan hermoso, tan atlético, con un cabello abundante
y de un brillo extraordinario”, que duerme un suefio previo a la muerte como
consecuencia de un agujero de bala en los pulmones y gracias a “los sedantes que le
dan”. Tampoco el del joven soldado rebelde de Baltimore, al que la muerte habia
elegido y estaba muy solo, al cual le amputaron la pierna derecha y no podia dormir, “a
pesar de la gran cantidad de morfina™, que en opinion de Whitman “causa mas dafio
que beneficio”. Pero si pudo ser el caso de Thomas Lindley, del Primer Regimiento de
Caballeria de Pennsylvania, que sufria dolores como consecuencia de una herida de bala
en un pie, al cual “de continuo le inyectan morfina™.

De igual forma Whitman narra la actitud heroica de un joven que soportd la amputacion
de uno de sus brazos ““con mucha flema, masticando una galleta que tenia en la otra
mano, sin hacer una escena”. A lo que se ve este joven estoico soportd la operacion sin
la ayuda del éter o del cloroformo, como tantos otros en esta guerra, y ademas debia
tener una buena encarnadura ya que el mufion transcurrido poco tiempo “le esta
cicatrizando muy bien”. Con todo lo que llevamos relatado no nos extrafia, pues, que
llegase el desanimo al espiritu de Whitman y que en sus Diarios se prodigue con
expresiones como ““carniceria”, “matadero” o “mercados de carne” cuando describe
los campamentos de los heridos:

“...Amputan el brazo y la pierna de un hombre, seccionado por la metralla, sus
miembros yacen por el suelo. A algunos les han arrancado de cuajo las piernas, otros
tienen balazos en el pecho, no puedo describir las heridas en la cara o en la cabeza,
todos mutilados, es nauseabundo y desgarrador, a algunos les han agujereado el
abdomen y la vida se les va sin ayuda posible. En el campo de los heridos hay sudistas,



muy malheridos, que esperan su turno como los demas, igual que los demas, pues los
cirujanos les atienden por igual”.

Les atienden por igual los cirujanos, dice Whitman, independientemente de que fueran
“nordistas” o “sudistas”; los Estados Unidos no esta entre los firmantes del Convenio de
Ginebra que dio luz a la Cruz Roja en 1864, pero estampara su firma gracias a la gran
labor de concienciacion que sobre el particular llevé a cabo Clara Barton. De todas
maneras este no es un punto que debamos aclarar en este capitulo; en cambio si creemos
que merece la pena detenernos en las labores enfermeras de Whitman. Llama la
atencion el siguiente parrafo:

“En mis visitas a los hospitales descubri que mi mayor éxito era mi simple presencia,
que les ayudaba mas que los médicos y los regalos de dinero o cualquier otra cosa...”.

Al leer los Diarios en ocasiones se tiene la sensacion de que Whitman no curaba
personalmente las heridas o pusiera o quitase vendas; de hecho cuando relata un dia en
que se hicieron muchas amputaciones afirma lo siguiente: “los enfermeros no pararon
de vendar heridas™, y mientras tanto nuestro poeta-enfermero pasea de un lado para
otro advirtiendo de que hay que tener cuidado a donde se mira debido al espectéaculo
dantesco que ofrecen los heridos. Parece que Whitman es mas un enfermero del alma
que del cuerpo; sin embargo, en su célebre poema “The wound-dresser” (“El
enfermero”) aparece reflejado como un cuidador muy activo ya que afirma: “con
rodillas flexibles y mano firme curo las heridas”, y escribe sobre el craneo destrozado,
el fémur fracturado, la herida abdominal o costal, ademas de quitar gasas
ensangrentadas, curar las escaras y lavar el pus y la sangre.

Un enfermero activo que vela el suefio de los soldados dolientes. No pasa desapercibido
en este poema y también en los Diarios el erotismo latente en las siguientes expresiones:
*““calmo con caricias’; “brazos amorosos”; ““los besos de muchos soldados perviven en
estos labios con barba” o “parece tan hermoso mientras duerme que no pude evitar
acercarme”. Incluso en ocasiones se detiene en la descripcion fisica de los soldados.
Merece la pena reproducir un fragmento de este célebre poema, cuyo titulo también ha
sido traducido al castellano como ““El vendador de heridas”, todo un pequefio tratado
de enfermeria de guerra:

““Con vendas, agua y esponja,
me dirijo directamente y con rapidez a mis heridos,
Ilevados alla donde yacen en el suelo después de la batalla,
donde su sangre sin precio tifie de rojo la hierba y el suelo,
o las hileras de la tienda hospital, o al hospital techado,
vuelvo a las largas hileras de camillas y las recorro de arriba
abajo,

a todas y a cada una me acerco, sin pasar por alto a ninguna,
un asistente me sigue sosteniendo una palangana, lleva también
un cubo para la basura,
que pronto estara lleno de trapos y de sangre, sera vaciado y
se volvera a llenar”.

Pero si leemos con atencién algunos fragmentos del Diario observamos que también
aparece el Whitman cuidador del cuerpo, tanto en las salas de los hospitales como en el



campo de batalla, aunque en los mismos hace mucho hincapié también de su trabajo
como cuidador del espiritu que eleva la moral de los soldados. Leamos:

“Tanto en estas salas como en el campo, por donde continio yendo, he sabido
adaptarme a cada emergencia, sean triviales o imperativas. Cada una esté justificada,
no so6lo las visitas y el tratar de elevarles la moral o darles regalos, lavarles o
vendarles las heridas (hay casos en los que el paciente prefiere que otros hagan esto y
no yo); y que, en cambio, les explique pasajes de la Biblia, rece a su lado y les imparta
doctrina... (veo a mis amigos sonriendo ante esta confesion, pero nunca he hecho algo
mas en serio en mi vida)”.

Seria interesante analizar la diferencia de los roles y tareas de las enfermeras y de los
enfermeros en la Guerra de Secesion, sobre todo porque en esos mismos afios en el
viejo continente se dan pasos muy importantes de cara a la profesionalizacion de la
enfermeria; tenemos en la mente, por ejemplo, la fundacion en Londres en 1860 de la
Escuela de Enfermeras del St. Thomas Hospital, que fue creada sobre todo por el
empefio y el prestigio adquirido por Florence Nightingale en la Guerra de Crimea.

No se olvide que la opinién comin entre una buena parte de los médicos y cirujanos
ingleses en esos afos era que no se precisaba de una formacion especifica para las
enfermeras, ya que su tarea era equivalente a las asistentas de hogar. En esta linea nos
llama la atencion las opiniones de Whitman cuando habla de que “algunas de las
enfermeras son magnificas (...), en especial la sefiora Wright” a la que califica como
enfermera perfecta; pero sobre todo debemos subrayar aqui sus opiniones sobre la edad
de las cuidadoras, ya que se muestra contrario a que ejerzan la enfermeria mujeres
jovenes sobre todo porque se pueden encontrar con situaciones muy comprometidas,
por eso prefiere a ““mujeres ya maduras, sanas e incluso viejas en buenas condiciones
fisicas, e incluso madres™. Termina su comentario de una forma muy elocuente:

“Y digo que se requieren unas facultades naturales y que no basta con tener a una
amable jovencita en la mesa de una sala. Una de las enfermeras més eficientes que he
conocido era una irlandesa casi analfabeta y bastante mayor, a la que he visto como
tomaba en sus brazos los cuerpos desnudos de los muchachos gravemente heridos.
También hay magnificas mujeres negras, limpias y de edad, que serian magnificas
enfermeras”.

Al final de la guerra Whitman hace balance sobre los heridos y las enfermedades:

“La guerra ha terminado, pero los hospitales estan mas llenos que nunca, debido a los
heridos de los combates primeros y ultimos. La mayor parte de las heridas son de
brazos y piernas. Pero hay toda clase de heridas y en todas las partes del cuerpo. Diria
de los enfermos, por lo que he observado, que las enfermedades que predominan son
tifus y fiebres de los campamentos por lo general, diarreas, afecciones y bronquitis,
reumatismo y neumonia. Tales son las enfermedades mas comunes y que doblan en
namero a las de los heridos. Sus muertes van de siete al diez por cientos de las
anteriores”.

Sorprende que al final de los Diarios nuestro poeta pase de la rotundidad de las
descripciones del dolor y del sufrimiento al balance de los nimeros, de forma que
resume sus tres afios de trabajo voluntario en los hospitales en unas 600 visitas y en la



asistencia personal a cerca de cien mil heridos “sirviéndoles de ayuda espiritual y
material en sus necesidades”. Quizas con estas cifras el bardo norteamericano lo que
pretende es mostrar sus credenciales y méritos de guerra a la sociedad de su tiempo, da
la sensacion de que con este balance quiere dejar claro que tuvo un compromiso activo
durante la guerra, por si a alguien se le ocurre reprocharle aquello de que no se alisté y
por tanto no combatid. Parece que en su época no surgio este reproche, aunque algunos
de sus bidgrafos si lo han insinuado posteriormente. Al margen de los datos estadisticos
lo verdaderamente elocuente es el daguerrotipo de la Guerra de Secesion que hace
Whitman; daguerrotipo que retrata la epopeya general y los sufrimientos particulares de
tantos soldados, léase para corroborar lo que decimos el siguiente parrafo de sus
Diarios:

“Algunos heridos rien y hacen bromas, otros juegan a las cartas o a los dados, algunos
leen. (he comprobado en la mayoria de los hospitales que mientras hay esperanza de
vida para un herido, aunque su estado sea muy grave, el cirujano y las enfermeras
trabajan sin desmayo, a veces con obstinada tenacidad para salvarlo (...). Me ha
sorprendido con frecuencia el esfuerzo indescriptible por salvar una vida de las garras
de la muerte. Pero cuando la garra de la muerte aferra firmemente una vida y no hay
nada que hacer, el médico abandona al paciente. Eso si, si es un caso en el que
cualquier estimulo puede aliviarle, la enfermera le dara un ponche, un cofiac o
cualquier cosa que quiera, ad libitum. No hay gestos ni sentimentalismo ni lagrimas
junto al lecho de muerte en el hospital o en los campamentos, sino total indiferencia.
Todo ha finalizado y de nada sirve malgastar emociones y material sanitario. Mientras
hay esperanza luchan con denuedo, la mayoria de los médicos lo hacen; pero cuando la
muerte es cierta, abandonan el campo”.

Un parrafo asi s6lo lo puede escribir un cronista y un poeta vigoroso, que sabe reflejar
en toda su dimension a la emergente democracia norteamericana con sus virtudes, pero
también con sus fuertes dosis de pragmatismo. De Whitman se ha dicho que es uno de
los iniciadores de la poesia moderna. Esto se puede discutir ya que es cuestion de
criterios estéticos y de gustos, pero lo que no se puede negar es la influencia del bardo
norteamericano en la poesia espafiola, recordemos aqui a Federico Garcia Lorcay a
Ledn Felipe. El primero escribi6 su rotunda “Oda a Walt Whitman” en su
deslumbrante libro “Poeta en Nueva York™:

“Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemias igual que un pajaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sétiro,
enemigo de la vid,
y amante de los cuerpos bajo la burda tela”.

Rotundo y explicito Garcia Lorca cuando sefiala de forma lirica que ha cruzado la

frontera hacia un homoerotismo que concreta en la exaltacion del viejo poeta de Long
Island. Si Whitman influye en la ética y en la estética de Lorca también lo hace en la
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poesia de Ledn Felipe que le dedica todo un libro titulado ““Canto a mi mismo”,
encabezado por unos versos del propio Whitman que recuerdan mucho a San Juan de
la Cruz:

“Aquel que camina una sola legua sin amor

Camina amortajado hacia su propio funeral™.

Al comenzar este capitulo sobre el enfermero Whitman teniamos muy presente los
versos de Ledn Felipe, pero sobre todo la pregunta que plante6 éste en uno de los
poemas de su libro:

“¢ Es inoportuno amigos y poetas americanos y espafioles, que yo 0s congregue aqui y
ahora y os traiga conmigo al viejo camarada de Long Island?”.

La respuesta del poeta de Tabara también es rotunda, se ve que Whitman calaba hondo:

“No. Esta es la hora mejor. Ahora...
Cuando avanza el trueno para borrar con trilita la palabra libertad, de todos los
rincones de la tierra,

(...)

Quiero yo presentaros a este poeta de cabafia
sin puerta frente al camino abierto,

a este poeta de halo, de cayada y de mochila;
ahora...
cuando reculan frente al odio el amor y lafe
quiero yo presentaros con verbo castellano, y en mi
vieja manera de decir,

a este poeta del amor, de la fe y de la rebeldia.
Aqui esta. jMiradloj
se llama Walt.

Asi lo nombran
el viento,
los pajaros
y las corrientes de los grandes rios de su pueblo”.

Esté claro que Federico Garcia Lorca y Leon Felipe nos ofrecen una imagen literaria de
Whitman y que el propio Whitman nos ofrece una recreacion y una idealizacion de su
participacion en la Guerra de Secesion norteamericana; por eso no podemos olvidar que
la literatura, con todos sus margenes de recreacion y de idealizacién, nos ofrece una o
muchas de las imagenes posibles de una época. Es el caso de Larra con su “pobrecito
hablador” o es el caso de Whitman cuando en sus Diarios nos ofrece al soldado doliente
0 a un hombre llamado Abraham Lincoln con el que se cruza por las calle y que
finalmente termina siendo un personaje literario en los célebres versos de ““jOh
Capitanj jmi Capitanj”. El capitan Lincoln “yace, frio y muerto”, como tantos jovenes
soldados que Whitman vio morir durante la Guerra de pioemia, tétanos, fiebres tifoideas
o de heridas en el craneo, en el térax o en las extremidades.

Literatura, pues, que da cuenta desde la perspectiva de un sujeto de la realidad doliente
de una época. Tristes guerras, si; después de la Guerra de Secesién vino la Guerra
Hispano-Yanki o la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam o la de
los Balcanes o la de Irak.
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Figura 2. Caricatura a tinta de Walt Whitman (FHR,2010)

Tristes guerras, si, en las que siempre encontramos sanitarios (médicos, cirujanos y
enfermeras) haciendo lo posible o lo imposible.
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