FLORENCE NIGHTINGALE. MUJER INMORTAL

Aristdcrata, menuda, con la energia de un ciclén, “inventd” y organizé por si sola la
asistencia sanitaria a los soldados en el frente
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FOTO 001 Estatua de Florence Nightingale



¢Scutari? ¢Donde esta Scutari?

Es un pueblo junto al Bésforo, frente a Constantinopla. Alli los turcos han cedido a los
ingleses un viejo y enorme cuartel transformado en hospital. A este hospital llegan en
masa desde Crimea los enfermos y heridos. Una vez que haya llegado a Scutari,
tendra...

La sefiorita Florence Nightingale, s6lo queria saber de su interlocutor, el ministro de la
guerra sir Sidney Herbert, donde se encontraba Scutari, para poder ir. Lo que tendria
que hacer, una vez llegada, era asunto suyo; no era una persona dispuesta a recibir
instrucciones. Y cuanto hizo, durante los dos afios de la guerra en Crimea, no fue
milagroso, pues ninguna criatura humana hace milagros, pero todo aquello basto para
convertirla en un mito, colocandola en la cumbre de la admiracién colectiva, a la misma
altura que los héroes que alimentan los entusiasmos del pueblo. También ella era una
heroina.

Durante dos afios, el hospital militar de Scutari fue su casa y su templo, pero
principalmente su campo de arar y escardar. Con riesgo de la vida, renunciando al
reposo, comprometiendo todos los recursos fisicos y morales de que disponia, no ceso
de velar junto a los soldados llegados a millares, heridos y enfermos, desde el frente de
combate. Y volcarse para sanarlos, ayudada por las enfermeras a sus 6rdenes. Emanaba
de ella tal magnetismo que nadie se atrevia a negarle las cualidades de jefe; no era la
superintendente de las enfermeras, sino de todo el hospital, incluidos los médicos. Entre
sus poderes absolutos se contaba también el de aceptar enfermeras catdlicas, supremo
escandalo para los protestantes.

Solamente las autoridades turcas habian acabado convenciéndose de que el viejo y
destartalado cuartel de Scutari se habia convertido en un verdadero hospital. En realidad,
habian cedido un conjunto de barracones sucios, abiertos a la intemperie y a un tufo
maloliente, sin la mas “minima esperanza de habilitacion; en uno de los pabellones no
se encontrd mas que el cadaver de un general ruso, mordisqueado por los ratones. Y si
esto era macabro, no lo era menos el resto de las construcciones, cuyas estancias
exhalaban gases mefiticos. La primera tarea de las enfermeras encabezadas por la
sefiorita Florence no fue la de curar a los soldados, sino la de limpiar y desinfectar; la de
transformar kilémetros de tela en vendas, en sabanas, en almohadas, en gasas.

Trece ollas turcas fue cuanto se obtuvo para la cocina del hospital; el agua era escasa ya
para un centenar de pacientes, y mas lo fue cuando los hospitalizados llegaron a ser a
millares. Para hacer fuego no habia mas que lefia verde, y el humo que despedia hubiera
asfixiado hasta a los paquidermos. Y mientras tanto, desde Sebastopol, mandaban hacia
Scutari, en abarrotados convoyes de barcos, cada vez méas heridos, mas y mas enfermos.

Disenteria, escorbuto, congelacion, diezmaban las tropas. Por si fuera poco, desde el
frente se descuidaba el informar al hospital sobre los nuevos envios de despojos
humanos, con lo cual las remesas eran tan frecuentes como inesperadas. Muchos de los
desgraciados que desembarcaban en Scutari estaban ya en la agonia.

Mientras los oficiales que habrian tenido que acogerlos perdian la cabeza, las
enfermeras de la sefiorita Florence, a cada desembarco, se precipitaban, desesperadas,
pero tenaces, a llenar de paja cuantos sacos eran necesarios; pronto hasta los sacos y la
paja faltaron y los nuevos arribados fueron tendidos en el suelo, sobre los himedos



pavimentos, en los pasillos verbeneantes de parasitos, asi como en las camaretas. El
hospital estaba cerca del caos; la deficiencia de los servicios higiénicos no ayudaba a
matarlos: No s6lo no habia posibilidad de organizar la vida de los hospitalizados, sino ni
siquiera su muerte, ya que incluso faltaba sitio para enterrarlos.

FOTO 002 Reproduccion de la condecoracion que la reina Victoria entregd a Florence
Nightingale a su vuelta de la guerra de Crimea y el brazalete de enfermera que “el angel
del soldado herido” llevaba en Scutari.

En aquella tempestad, Florence Nightingale conservd la mente llicida y continué
siendo duefia y sefiora de sus nervios. Tenia dinero, en parte suyo y en parte recaudado
por ella. Como una exhalacion se lanzd a las tiendas y mercados de Constantinopla,
comprando todo lo comprable, desde catres hasta cepillos para rascar paredes y suelos,
pasando por lana para mantas, palanganas, tazas y velas. Y cuando en el hospital no
quedaba sitio ni para medio hombre, y sabiendo que estaban llegando ochocientos entre
enfermos y heridos, hizo reconstruir en pocas horas un ala del cuartel que habia sido
destruida por un incendio, pagando a los obreros de su bolsillo porque la administracién
militar se negaba a ello. En tal forma aquellos ochocientos nuevos despojos tuvieron
donde reposar. En pocas semanas, las cocinas fueron perfectamente aseadas; no faltaba
la comida ni tampoco el agua. Ya nadie yacia por los suelos de los pasillos; el jabon
habia derrotado, si no a todos los parasitos, al menos a una gran parte de ellos.

Florence Nightingale habia organizado la reconstruccion del hospital como si tuviese
profundos conocimientos de arquitectura, de cocina, de medicina, pero, sobre todo, de
psicologia, ya que para cada uno tenia las palabras justas, tanto para los generales como
para los ordenanzas, y sobre todo para quienes ella llamaba “mis hijos” y que no eran



mucho mas jovenes que ella: eran los soldados a quienes tenia que curar; prepararles, tal
vez, para la curacion, o tal vez, por desgracia, para su muerte.

Estos “hijos” la adoraban. Mientras indtilmente continuaba el asedio a Sebastopol,
decian:
“Si estuviera ella alli mandando, ésta habria caido ya”.
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FOTO 003 Florence Nightingale en una sala de su hospital, en Scutari. A su llegada
habia encontrado grandes habitaciones vacias y sucias, donde ni la paja era siquiera
suficiente para acostar a los heridos: una situacion terrible, de pesadilla, a la que la
enérgica mujer supo hacer frente y mejorarla en pocos meses. Cre6, puede decirse que
de la nada, un hospital decoroso que, aunque todavia muy incompleto, por lo menos ya
no mataba a los heridos, como sucedia antes a causa de las malas condiciones higiénicas.

Quienes asediaban la ciudad de Crimea, eran, en 1855, once mil, acampados en los
montes; y los hospitalizados en Scutari ascendian a diez mil. Esto demostraba cuan
catastréfica habia sido la guerra y cuan providencial la obra de la sefiorita Florence.
Cuando ella acept6 la invitacion de los oficiales y se acerco a Balaclava y desde alli al
campo de batalla, se dio cuenta de su popularidad; fue aclamada por las tropas como se
aclama a un general victorioso; dejando a un lado la retérica, se habia convertido, de
verdad, en el “angel del soldado herido”.

Habia realizado una gran revolucion. Como escribiria uno de sus colaboradores,
“ensefid a los oficiales y a los funcionarios a tratar a los soldados cristianamente”. Para
llevar a cabo todo esto, hace mas de cien afios, se necesitaba disponer de poderes
excepcionales, y nadie habria sospechado que los poseia la pequefia sefiorita de 0jos
grises que, mientras cabalgaba entre los campamentos del frente, miraba con ternura a



aquellos “hijos” suyos, pensando ciertamente en sus hermanos, a los cuales habia
enjugado la sangre, o a los otros a quienes habia cerrado los o0jos.

Contagiada, también ella enfermd. Dos semanas estuvo entre la vida y la muerte, presa
del tifus crimeano. Pero permanecié en su puesto hasta el final de la guerra, que la
sorprendié convaleciente. Concluida la paz, volvié a la patria con los ultimos, cuando
ya en Londres se habia constituido un comité de Lores, ministros y altas personalidades
para crear en su honor un “fondo Nightingale”, destinado a la instruccion y proteccion
de las enfermeras. Los soldados contribuyeron al “fondo” recogiendo en una colecta
nueve mil libras esterlinas. La reina Victoria, por su parte, envio a Florence una joya
“en sefial de estima y de gratitud por su devocion hacia los valerosos soldados”.

SU NOMBRE QUIERE DECIR ABNEGACION
¢Ventanas para los caballos? No querra hacerme creer que la sefiorita Florence habla en
serio.

Desgraciadamente, es en serio. Desde hace tiempo se ha volcado sobre este tema: en
primer lugar, me ha hablado a mi, con gran conviccion, y después ha insistido en una
carta dirigida al ministro. Creiamos que se trataba de una broma; pero ya la conoce.
Florence Nightingale es la Unica ciudadana inglesa incapaz de bromear.

Vamos a ver. (Ella quiere que los caballos del cuartel puedan asomarse a ver el
panorama? Eso es. Dice que de esto ella entiende mas que nosotros, y que para su salud
y para su brio, los caballos, en la cuadra, tienen absoluta necesidad de asomarse.
Sostiene que basta con ojos de buey, como los barcos.

Pero la labor de la sefiorita Florence, ¢no es la de ocuparse de la salud de los soldados,
doctor Sutherland? {De qué manera los caballos forman parte de su misién? No soy yo
quien se lo tengo que explicar, sefior Galton. Nadie puede decir qué es lo que esta fuera
de la esfera de accién de la sefiorita Florence. Todo cuanto vive en el cuartel es de su
competencia, incluidos los piojos. Por consiguiente, también los caballos.

De acuerdo, doctor Sutherland. Escribala diciendo que se construiran ventanas en los
establos, pues si no lo hiciésemos, enfermarian. Digale que todos los caballos podran
mirar afuera, si tienen la amabilidad de mantenerse en las patas posteriores, y apoyar
las anteriores en la pared. Creo que es lo minimo que se puede pedir a su capacidad de
cooperacion. De esta forma, en junio de 1863, el sefior Galton, que dirigia los trabajos
de construccion de un cuartel modelo para la caballeria inglesa, y el doctor Sutherland,
superintendente de la sanidad militar, hicieron, entre otras muchas cosas, también esta
con claraboyas. En adelante, los caballos del ejército pudieron ver desde su casa el
paisaje, gracias a Florence Nightingale.

Es dificil, si no imposible, aceptar la idea de que un apdstol como Florence
Nightingale pudiese pertenecer a una época y a un pais que no fuese la Inglaterra
victoriana. Su personalidad e intransigencia reflejaban, en su temperamento, esa especie
de labor humanitaria que, en la segunda mitad del siglo X1X inglés, tendia a transformar
las relaciones entre las clases sociales, en la medida en que los privilegiados aceptaban
la idea de que la miseria no era una culpa. La conviccion de que los soldados pudiesen
resignarse al deber de dejarse matar por los enemigos, pase; pero no por la avaricia de



sus compatriotas; ésta fue una idea que madurd en la mente de Florence Nightingale
gracias al tiempo y al lugar en que vivio.

FOTO 004 Florence Nightingale a la cabecera de un herido, bajorrelieve en escayola de
la capilla del hospital St. Thomas de Londres, fundado por ella misma.

Este tipico personaje inglés era italiano (parezca o no paradojico), ya que nacid en ltalia
el 12 de mayo de 1820, y en Italia transcurrié el primer afio de su vida. Pero sus padres
pertenecian a la aristocréatica y rica sociedad inglesa y viajaban como turistas por ltalia;



un turismo muy particular, pues hay que tener en cuenta que alli permanecieron mas de
tres afios. Entonces los sefiores no viajaban con billete de ida y vuelta. Su hermana
mayor habia nacido, un afio antes, en Napoles y por esto se llamaba Parthenope. La
sefiora y el sefior Nightingale habian decidido dar a sus hijos el nombre del lugar de
nacimiento; asi, para evitar Trivandrum al segundo, Ostrow Mazowiscka, en visperas
del nuevo parto, se establecieron en Florencia. Incluso en inglés, Florencia es un
nombre bonito.

Traduciendo su nombre completo éste seria: Florencia Ruisefior: Florence fue un
nombre que se difundid6 mucho en Inglaterra, mientras que antes de la popularidad de la
sefiorita Nightingale no se utilizaba practicamente; todavia hoy muchas mujeres lo
llevan, ignorando quiza su significado y su origen. Florence Nightingale conocia muy
bien estas dos cosas. Quiso a Florencia con todo su corazén y la visito, cuando era
todavia joven, en varias ocasiones, y quiso a Italia con el ardor tipico que enciende a
ciertos ingleses espirituales y cultos, cuando se dan cuenta de la atraccién que encierra.

Protegié como mejor pudo a los patriotas italianos que, cuando ya estaba en su madurez,
luchaban por la libertad y la unidad de su pais, incluso en el destierro. Quiso conocer a
Garibaldi, que fue a visitarla cuando estuvo invitado en Londres en 1864. Lo definio
“noble y heroico”, aunque su idealismo le pareciese “utdpico”. Fue una nifia dificil de
gobernar, incluso para una familia en condiciones de ofrecerle una educacion refinada y
comodidades de todo tipo, en los castillos y en las villas de su familia. Durante su
adolescencia estuvo en contacto con la méas alta aristocracia y con las personas de mayor
influencia de Gran Bretafia. Duques y principes fueron los compafieros de su infancia y
la ensefiaron a bailar, a conversar y las formulas elegantes del comportamiento. Pero no
a vivir: no tuvo maestro que la ensefiase la vida; aprendié sola, a su manera. Encerrada
en si misma, terca, a menudo afligida, fue para su madre, a diferencia de ella,
extrovertida y frivola, la hija en la que aquélla encontraba su apoyo y su estimulo.

A los diecisiete afios escribi6 en su diario lo que después se convertiria en los cimientos
y en la fuente de su vida entera: “Dios me habl6 y me llamé a su servicio el 7 de
febrero de 1837”. Un espiritu reflexivo y un &nimo profundo no podian sino atribuir un
alto significado a una expresion como ésta, por ambigua que pareciese.

Sin embargo, ¢qué entendia al escribir “Dios me habl6, me llam6”? ;Habia oido una
“voz”, como Juana de Arco? ;Tendria quiza ella también que hacerse guerrera o era esa
recéndita llamada que hace de una joven una monja y la encierra en un convento? No
era una guerrera y menos aun una contemplativa. Mistica, si, pero una mujer de accion.
Como buena protestante, profesaba una fe ardiente aunque no fuese muy aficionada a
las practicas religiosas. Su eleccion fue hecha el dia en que pidi6 de improviso un
consejo al filantropo americano Ward Howe, huésped de su familia:

Doctor Howe, ¢seria extrafio o inconveniente, en una muchacha inglesa como yo,
dedicarse a obras de caridad en los hospitales?

Seria una decision ins6lita, mi querida sefiorita Florence. Pero si ésta es vuestra
vocacion, actle como le inspire su corazén. Jamas es extrafio o inconveniente hacer el
bien a los demas. Que Dios la bendiga.

Todo lo que se sabia hacia 1840 de los hospitales ingleses era que olian mal; tanta era la
suciedad que se amontonaba en los pasillos frios, oscuros, tétricos, donde los enfermos



solo disponian de catres miserables. (En los deméas paises no era diferente; si acaso,
peor). Las enfermeras no estaban mas limpias que los enfermos, y su trabajo agotador,
por el gran nimero de aquéllos, no acarreaba ningun alivio de nadie; no existia relacion
entre esfuerzos y resultados. La mayor parte moria si no en el hospital, de hospital. El
hospital en si era ya una enfermedad incurable. Los enfermos morian debido al
ambiente malsano, al frio, a la humedad, a los parasitos, a la insoportable suma de
miasmas.

FOTO 005 Florence Nightingale visita un cementerio militar cercano a un hospital
militar en Crimea (dibujo de la época).

El porqué una joven de la aristocracia, educada en el lujo de moradas fastuosas, sintiese
esta vocacion, que la inducia a seguir la quinta de las obras de misericordia dictadas por
la fe: “visitar a los enfermos”, y no otra cualquiera, resulta claro si pensamos en la
“voz” que la sefiorita Florence dijo haber escuchado el 7 de febrero de 1837: “Dios me
[lamé a su servicio”.

Esta era su misién, aunque no la comprendiera tan rapidamente. Se dio cuenta de ello no
mucho después, estando a la cabecera de dos mujeres moribundas: su abuela y la vieja
ama de llaves. Entonces intuy6 que los enfermos del cuerpo a menudo también lo son
del alma, y que no hay derecho a abandonarles en su sufrimiento y en su soledad, sin
hacer algo para atenuar ambos males.

Antes de todo esto, sus pasiones de adolescente se reducian a ciertas amistades
morbosas con sus amigas; ya que no estaba de acuerdo ni con su madre ni con su
hermana, a las que consideraba demasiado frivolas, cedia a los “amores”, como ella
decia, por esta 0 aquella de sus amigas: por su prima Marianne Nicholson, o por la



joven Selina, a quien dirigia extrafias y ardientes cartas, o por la hija de Byron, lady
Lovelace. En cuanto a los jévenes que se dirigian a ella con propdsitos matrimoniales,
su juego preferido, aunque cruel, era el de ilusionarles primero para rechazarles después.

El matrimonio (se daba cuenta inconscientemente) la habria impedido responder a la
gran llamada. Después de una ruidosa ruptura con su madre y con su hermana (otras
reconciliaciones y rupturas seguirian a ésta) dio su primera respuesta. La madre y la
hermana la habian casi doblegado a una especie de esclavitud, impidiéndola vivir a su
manera, ahogandola por exceso carifio, pero también por su excesivo egoismo. Después
de una violenta discusion, que tuvo lugar en Karlsbad, Florence partié. Ya era mayor de
edad, y queria convertirse en duefia y sefiora de su destino. Lo buscoé en el gran
Hospital aleman de Kaiserswerth, donde fue acogida como alumna para enfermera.
Alli conocié el sacrificio y la renuncia. Disponia de diez minutos para cada comida; el
resto del dia lo pasaba en las salas para nifios, ayudando también en las operaciones
quirargicas. (Por aquel tiempo, a ciertas hermanas enfermeras les estaba prohibido fajar
a los recién nacidos que tuviesen la desgracia de pertenecer al sexo masculino).

En Kaiserswerth los métodos de cura eran tan primitivos como en los demas hospitales,
pero no se permitian negligencias. Se podia errar por ignorancia, mas no por mala
voluntad. En cualquier caso, Florence Nightingale aprendi6 alli los principios de la
profesion a la que queria dedicarse. Y después de nuevas peleas con su madre y su
hermana, que no se resignaban a reconocer su independencia y que consideraban
improcedente, para una Nightingale, hacerse una especie de criada para enfermos, se
refugié en Paris, donde frecuentd las salas de un hospital en la rue du Bac, para
completar su aprendizaje. Grandes acontecimientos la esperan a su vuelta a Londres:
consigue poder vivir sola, en un piso propio, y aceptd que la nombraran superintendente
del “Instituto para el cuidado de mujeres enfermas pobres”, que tenia necesidad de
una nueva sede y pensaba en el dinero de la rica Florence Nightingale.

Pero pronto se vio que su aportacion no se reducia a las libras esterlinas, sino, por
encima de todo, a su energia personal. Hizo construir la nueva sede segin sus ideas,
siguiendo un meticuloso proyecto de arquitectura funcional, de modo que todo, desde
las conducciones de agua a los colores de las paredes, desde los montacargas hasta las
colchas, correspondiese a una necesidad efectiva. Disefiaba los planos, trazaba los
programas y escandalizé al comité del instituto, compuesto de gente tradicionalista.
Pero las enfermas comprendieron pronto que, gracias a ella, se respiraba aire nuevo, la
asistencia era, ahora, justa y humana. No habia suficientes “mujeres enfermas pobres”
en Inglaterra para satisfacer el enorme anhelo de trabajo de Florence Nightingale, quien
parecia un volcéan de actividad. Londres, y especialmente las miserables chabolas de los
suburbios, fueron castigados en aquellos tiempos por el célera, que sembro el terror, y
muchisima gente se dio a la fuga; entre ellos, por desgracia, incluso médicos y
enfermeras, los cuales buscaban refugio donde el mal no pudiese alcanzarles.

La sefiorita Florence Nightingale asumié la tarea de asistir a los coléricos, trabajando
como voluntaria en el Middlesex Hospital, lavando, curando y alimentando a
centenares de enfermos que, muy a menudo, eran recogidos jadeantes en las aceras de
las calles. Ya la heroina comenzaba a formar parte de la leyenda popular, pero la gran
ocasion no habia llegado todavia. Llegé en el afio 1854, cuando Inglaterra, Francia y el
Piamonte se vieron enzarzados en una guerra con Rusia. Se movilizaron las tropas para
la expedicién a Crimea, en defensa de Turquia contra la politica de agresion del



gobierno zarista. Cuando llegaron a Londres las primeras noticias del conflicto, se supo
que los ejércitos aliados estaban derrotando a los rusos, pero que al mismo tiempo, las
enfermedades estaban derrotando a los ejércitos aliados, que no disponian en el Mar
Negro ni de médicos, ni de medicinas, ni de enfermeros suficientes. Por si fuera poco,
también el coOlera causaba, en aquellas tierras, bajas entre los soldados, lo que
aumentaba la gravedad de la falta de hospitales. Una oleada de desaliento se propago
entre los ingleses. Treinta mil combatientes britanicos luchaban sin una auténtica tutela
sanitaria; de cada cien muertos, en las primeras semanas de combate, ochenta eran
victimas de las deficientes curas.

FOTO 006 EIl dormitorio de Florence visto desde varios angulos, un retrato suyo hecho
en Lea Hurst (otra casa de campo) y el escritorio con una carta autografa.

Fue entonces cuando, por primera vez, el ministro de la Guerra, sir Sidney Herbert,
tuvo la idea de dirigirse a la mistica celadora de la asistencia a los enfermos, llamada
Florence Nightingale. En adelante, las relaciones entre Herbert y la joven se hicieron
cada vez mas estrechas, y asi fue hasta la muerte de él. La escribi6 en nombre del
Gobierno rogandola que fuese a Scutari, a la cabeza de un grupo de enfermeras. Durante
los dos afios que estuvo en aquel hospital conquisté el nombre de “angel del soldado™.

He visto el infierno, decia, pensando en aquellas jornadas tragicas, Florence Nightingale.
Sin quererlo, casi automaticamente, incluso después de su vuelta a la patria, le sucedia a
menudo el escribir, en cada pedazo de papel al alcance de su mano, esta frase de
angustia y de obsesion: “Jamas podré olvidar”. Aun mas que el enemigo habian sido las
enfermedades las que segaron la vida de millares de soldados, s6lo porque no se les
habia podido curar. Concluida la paz, Florence Nightingale no recriminaba a nadie, ni a
nadie hacia responsable de nada. S6lo deseaba que no se repitiese una catastrofe como
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la de Crimea, y que sus soldados ingleses, tanto en la guerra como en la paz, no
sufriesen ya nunca mas el peligro mortal de abandono.

Cerrado el capitulo de Crimea se habria para la seforita Florence Nightingale un
amplio panorama de actividad: mejorar las condiciones del soldado inglés. Gracias al
enorme prestigio que se habia granjeado, lo consiguié en parte. Sin embargo, esto
pertenece a la esfera politica de su obra, en la que se comprometié aprovechando la
popularidad y las amistades de que disponia. Si bien no carece de interés, se trata de una
obra que ya no tiene la grandeza de la heroica empresa de Crimea; en todo caso,
atestigua la coherencia moral de aquella mujer, coherencia que no le falté ni siquiera el
dia en que desaparecieron sus familiares y amigos mas fieles y se sinti6 en la mas
completa soledad. Moriria en 1910, a los noventa afios y tres meses de edad, bajo la luz
de una gloria que no se ha apagado jamas. Aln hoy su nombre significa abnegacion.

Nadie osara dudar que su dilatadisima, admirable existencia fue, de afiadidura, intensa y
plena. Tras los dramaticos afios de la guerra de Crimea escribid libros sobre la
transformacion de hospitales y cuarteles, sobre la reforma de organizaciones
ministeriales; incluso de teologia. Y, mientras tanto, dirigié la Escuela de Enfermeras,
proyectd nuevos asilos de ancianos, combatié para liberar a los hinddes de las
epidemias (sin haber estado nunca alli, se convirtié en una especialista en la India).
Cuando estudié como proteger a los soldados del contagio, prepar6 incluso un proyecto
para reglamentar, por asi decirlo, la prostitucion. Fue una precursora de la senadora
Merlin, aunque, como procedia de la aristocracia, era menos experta, mas puritana y
tenia menos conocimientos. También se ocupaba de la proteccion humanitaria de las
prostitutas, pero mayor era su interés por la proteccion de los soldados y por defenderles
de los males que aquéllas podian propagar. “Si algo queda por hacer, nada ha sido
hecho”, fue, traducido del latin, su lema hasta los setenta y cinco afios. Sin embargo, de
aqui hasta el final de sus dias, aceptdé con mas paciencia sus limitaciones. Era tan s6lo
humana.

Su vida fue util para con el préjimo, y no sélo para el de su tiempo y el de su pais.
Estuvo envuelta en un velo de romanticismo, desde su nacimiento en Florencia, aunque
su edad de oro coincidié con un momento muy concreto de su vida: la guerra de Crimea.
Para su repatriacion y vuelta a Inglaterra, el Gobierno puso a su disposicion un barco de
guerra; es un hecho historico sin precedentes y que no se ha repetido. A su arribada a
puerto, unos regimientos de la Guardia la recibieron desfilando. Las bandas tocaban en
su honor, millares de hombres engalanados le tributaban un homenaje y alli estaba la
joven y delgada mujer que agitaba un brazo respondiendo a los vitores y que s6lo podia
llorar de emocion y saludar; nada mas.

No algo, sino mucho, quedaba por hacer cuando Florence Nightingale se doblegd,
cansada, antes de apagarse en el descanso eterno. Nadie turbd, ni por un momento, los
afos de su udltimo retiro. Eran muchos los que ahora continuaban su fatigosa obra.
Alguien la visitd, en 1897, cuando se organizd en Londres la Exposicion de la Era
Victoriana. Habia una seccién dedicada a ella: la del progreso en el arte sanitario. Alli
estaba expuesto hasta el carro que ella utilizaba para trasladarse de un sitio a otro en
Crimea (habia acabado en una granja, donde se le utilizaba para llevar heno). También
habia un busto de la sefiorita Florence Nightingale. Fueron a decirselo y afiadieron que
habia un visitante que la adornaba todos los dias con flores. Tenia cerca de ochenta afios,
y su actitud polémica habia adquirido ahora los matices de la astucia. Por eso, aunque se

11



sentia azorada ante la idea de que aquellas flores ante su escultura le daban un tono
sacro (y esto le producia un cierto sentido de culpa), no escondi6 el que aquel hecho la
divertia bastante. Pido a Dios bendiga a quien pone las flores, ¢pero qué queréis hacer
con ese busto?

FOTO 007 Su mesa y su escritorio. Una vez acabada la aventura de la guerra de Crimea,
cargada de gloria, Florence se limité a revolucionar los ministerios, con sus reformas de
todo tipo, siempre en favor de los soldados y los enfermos. En su agitada existencia,
Claydon House constituyé el Gnico punto firme, el refugio tranquilo donde recobraba
energias. Pertenecia a sir Harry Verney, marido de su hermana; es una tipica casa de
campo del setecientos, construida entre los prados de Buckinghamshire. La sefiorita
Florence tenia a su disposicion un ala completa del edificio, la misma que hoy se ha
convertido en el museo Nightingale.

TOC, TOC, TOC, los oficiales que tenian que velar por la salud de los militares en
Scutari, fuesen médicos o no, llamaban a las puertas enrejadas de las salas en las que
yacian millares de hombres atacados por el “célera asiatico”. No entraban, no se
paseaban por las salas; tan grande era el miedo que tenian al contagio. Ya habian muerto
cuatro médicos y tres enfermeras. Por otra parte, las visitas habrian servido de muy poco,
debido a la escasez de remedios eficaces. Toc, toc, toc llamaban, y preguntaban en voz
alta: (Coémo va hoy? Desde el interior, alguien respondia: Todo bien sefior. Y esto
significaba que otros desgraciados no hubiesen muerto o estuviesen a punto de morir.
En el interior, junto a las cabeceras, siempre estaban Florence Nightingale y las
enfermeras que trabajaban a sus ordenes. Era su modo de permanecer firmes ante el
peligro, a la altura de la misién que habian recibido y aceptado, no forzadas por el
compromiso asumido, sino por razones de fraternidad humana.
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CUANDO, DESPUES DE LA GUERRA de Crimea, volvié a Londres, sabia muy
bien que por cada cien vidas que habia salvado, mil habian sucumbido sin remedio.
Imploraba piedad por los muertos, pero también por los supervivientes. Convertida ella
misma en una autoridad, se enfrentd con los ministros de Guerra, y luchd para que
ocupasen los puestos directivos de la sanidad militar hombres competentes y
responsables. En particular se alié con Sidney Herbert, siendo él ministro de la Guerra o
en periodos sucesivos, para que se reorganizasen los servicios sanitarios del ejército
desde los cimientos, siguiendo un proyecto que ella misma habia preparado
minuciosamente. Llegado a un cierto punto, hasta programé la organizacién del mismo
ministerio, y esto lo hizo sin haber puesto jamas el pie en las sedes gubernamentales, y
se tuvo que reconocer que su plan era correcto, y habia que ponerlo en marcha si se
querian evitar todas las trabas que la burocracia imponia en el trabajo ministerial.

Se definia el caracter de Herbert como “angelical”, adjetivo que no corresponde con la
idea de un ministro de la guerra, inglés o0 no. Anciano y gravemente enfermo, Herbert,
durante los ultimos afios de su vida, y después de abandonar la politica activa, colabor6
constantemente con Florence Nightingale en la preparacién de los proyectos para los
cuarteles y hospitales del futuro; y no tan s6lo para mejorar con claraboyas las
caballerizas. Se trataba de cambiar todo, para que los soldados tuviesen moradas
aireadas, amplias, saludables, comodas, donde, en definitiva, no se muriese, si no de
suciedad, en la suciedad.

LA EX ENFERMERA guiaba y ensefiaba a sir Sidney Herbert. El exministro, con la
devocion de un alumno, obedecia convencido. Desastrosas, segun los médicos, eran las
condiciones de salud de Herbert cuando Florence Nightingale, sin hacer nada por
alargarle la vida, le hacia trabajar agotadoramente. Por una buena causa, no se concedia
piedad a si misma, pero tampoco a los que la ayudaban voluntariamente. Asi, cuando sir
Sidney Herbert muri6 en agosto de 1861, muchos dijeron en Londres que habia sido una
victima de su gran amiga. Un espiritu humanitario, orientado sélo hacia el bien, puede
asimismo causar mal al préjimo.

EL RETRATO que le hizo, cuando tenia treinta afios, su hermana Parthenope, en un
dibujo de trazos fuertes y firmes, da testimonio, si el retrato es fiel, de que Florence
Nightingale era una belleza dulce y delicada. En el cuadro esta apoyada en una
columnita en la que se encuentra encaramado un mochuelo; este ave rapaz, domesticado,
existié en la realidad, y durante muchos afios hizo compafiia a su duefia, comportandose
como cualquier otro animal doméstico. Al igual que el busto oficial que muchos afios
después le hiciese sir John Stell, la sefiorita Nightingale tiene aqui una expresion viva e
intensa: en sus ojos profundos aparece un pensamiento inquieto y melancélico. El cuello
es largo, el 6valo de la cara perfecto, la figura alta y flexible. De su colorido, que el
dibujo y la escultura, naturalmente, no nos permiten adivinar, escribia una amiga suya,
la sefiora Gaskell: “Florence Nightingale tiene el cabello castafio y abundante, aunque
no muy largo; el color de su piel es sonrosado, pero a menudo empalidece; sus 0jos
grises miran normalmente hacia abajo, como en las personas recogidas; pero si quiere
pueden ser los ojos méas avispados que jamas se hayan visto. Y sus dientes son
blanquisimos, perfectos; cunado la sefiorita Florence sonrie, dan a su rostro una dulzura
que nunca encontré en otros”.

En cambio, quienes la recuerdan en sus Gltimos afios, ya a principios de nuestro siglo
XIX, dicen que se habia transformado radicalmente, lo cual es comprensible. Era una
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anciana sefiora sin las inquietudes del pasado, que se habia tranquilizado y engordado.
Su rostro redondo estaba siempre dispuesto para la alegria. Sus ademanes, que en todo
momento habian sido los de una mujer nerviosa e impetuosa, ahora eran pacificos y
espontaneamente joviales. Ya no vivian muchos de los que la habian conocido joven y
esos pocos vacilaban al reconocer en aquella anciana la Florence Nightingale que
cuidaba a los pobres de Wellow, yendo a visitarles a sus chabolas cuando estaban
enfermos, y que cada vez que lo hacia tenia que pedir disculpas a su madre y a su
hermana, como si fuese una accién indecorosa. Esto le hacia ser agria e irritable, lo cual
provocaba incomprensiones que muchas veces acababan degenerando en altercados, en
los que se invocaban cientos de razones, pero en ningn momento intervenia la dignidad.

FOTO 008 El retrato que le hizo su hermana Parthenope, cuando tenia treinta afios

¢SABIA AMAR? Parece extrafio que se tenga que plantear la cuestion, ya que ninguna
mujer en el mundo llegd a ser tan famosa por su filantropia. ¢(Es lo mismo filantropia
que amor? La misma sefiora Gaskell, que elogiaba su aspecto, encontraba dificil juzgar
las razones que la motivaban. Si creemos cuanto ésta escribid, Florence Nightingale era
una mujer tan fria y fuerte como el acero, tenia un caracter inflexible, queria a los seres
humanos en bloque, pero no al hombre en particular. “Esta falta de amor hacia el
individuo puede convertirse en una extrafia virtud cuando se une a un intenso amor por
la humanidad”. Se puede comprender que su capacidad de altruismo, es decir, de
sacrificio por el prdjimo, no se volcase hacia una persona en especial, sino hacia un
ejército, cuando Gran Bretafia estuvo en guerra, y abrazase al pueblo cuando llegé la
paz. Si en tanto amor habia o no sitio para el amor por un hombre solo, al que dedicar la
vida, parece, en este punto, superfluo preguntarlo. Era una pasional, si, pero aquella no
era el tipo de pasion que la arrastraba. Con esto se percataba de que estaba fuera de las
reglas establecidas y, a ratos, aceptaba la idea de comportarse como las demas; hasta,
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por ejemplo, la idea de buscar novio. Le sucedidé cuando tenia poco menos de veinte
afios, y prometié en mas de una ocasién al joven Richard Monckton Miles, guapo,
inteligente, rico; “darle una respuesta” antes o después. Si o no, casarse con €l 0 no
casarse. Las vacilaciones continuaron durante varios afos, hasta que el joven la presion6
y no toleré méas aplazamientos. Naturalmente, la respuesta fue desagradable para él. No.
A pesar de todo, habia creido que le amaba.

Por supuesto, cada uno de sus pretendientes aspiraba a un amor y dedicacion
exclusivos; pero ella estaba destinada a amar a muchisimos seres desvalidos; enfermos,
heridos, pobres miserables que no tenian adonde volver los ojos. Florence Nightingale
los atendié con suma abnegacion, con ejemplar solicitud y generosidad; y, como vemos,
parece que no se arrepintié nunca de haberlo hecho.

“Segun la opinidn preponderante entre los hombres, escribié Florence Nightingale,
solamente se necesita una desilusion amorosa para convertir a una mujer en una buena
enfermera”. Por lo que ella se refiere, se convirtié en una de las mejores de la historia,
sin pasar por el choque de la desilusion amorosa. Un joven profesor de Oxford,
Benjamin Jowett, de ingenio agudo Y brillante, y de humor agradable, se acercé mas que
nadie a la posibilidad de enamorarla. Se hizo gran amigo suyo cuando ella tenia ya
cuarenta afios, y estuvieron muy unidos espiritualmente mientras vivieron, a pesar de
que también a él le rechazase cuando le propuso matrimonio. De esta forma, por lo
menos, tuvo un amigo, y fue algo mas que un afecto normal. Cuando se cuentan veinte
afios es facil creer que se puede vivir solo; a los cuarenta, no. Incluso los misantropos
necesitan tener a alguien cerca. Y Florence Nightingale estaba demasiado conmovida
por las sombras frias de sus “hijos” perdidos en Crimea, como para no buscar paz en la
templanza de una presencia concreta.

TENIA MIEDO DE MORIRSE poco después de la vuelta de la guerra de Crimea,
cuando tenia cerca de treinta afios, y la torturaba la idea, pues estaba segura de que aln
le quedaban muchas cosas por hacer. Su salud no era muy fuerte, ya que los médicos
decian que su sangre estaba intoxicada y entonces no era tan facil cambiar de sangre o
depurarla. Consentia tener junto a ella Gnica y exclusivamente a una tia suya que le era
muy fiel; por otra parte, estaba tan enferma que no se podia levantar por si misma de
una silla y mucho menos caminar, sin que la ayudasen, por lo cual habia que
transportarla en camilla.

Tenia la vida, decian sus parientes, “pendiente de un hilo” y esto no le impedia “hacer el
trabajo de un asno”. Entre proyecto y proyecto para hospitales o cuarteles escribia, sin
embargo, minuciosamente hasta los Gltimos detalles para sus funerales y preparaba
muchas cartas, para que se mandasen “cuando se hubiera muerto”. Todas las cartas
estaban destinadas a fomentar su gran obra todavia incompleta; la reforma de la
asistencia sanitaria militar, para que alguien la concluyera y no se quedase a medias. En
el verano de 1858, salia de Londres dos veces por semana para ir a un pueblecito a
tomar bafios termales; en el tren ocupaba el compartimento para invalidos, siempre
acompafada de su fiel tia. A esta estacion termal era llevada en camilla por algunos
supervivientes de la guerra de Crimea, con un respeto casi sagrado, como en una
procesion. El andén por el que pasaba el extrafio cortejo permanecia libre. Se rogaba a
los curiosos mantenerse apartados, y una voz autoritaria ordenaba: jSilencio! El jefe de
estacion y todo el personal se alineaban, con la cabeza descubierta, igual que los
viajeros, mientras pasaba el “angel del soldado”. Pero ¢quién es? Preguntaban los nifios,
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intimidados, a sus madres. jChis! jCallaos! Es la sefiorita Florence, la sefiorita Florence
Nightingale.

EL FEMINISMO, que en sus tiempos cobraba los primeros brios, le inspiraba antipatia.
Alguien habia tratado de utilizarla para pedir en voz alta reivindicaciones solicitadas por
su sexo; pero ella no aceptd el silogismo. “La sefiorita Florence Nightingale es
benefactora de la humanidad; la sefiorita Florence es una mujer; por consiguiente, las
mujeres son benefactoras de la humanidad”. En realidad, como ella misma escribid,
tenia “una inhumana indiferencia” por los derechos de la mujer. Y volvid a afirmar esta
indiferencia en uno de sus libros, el destinado a la preparacion de las enfermeras de la
Escuela que llevaba su nombre, y de la cual le habian confiado la direccion. Decia, y era
verdad, que ninguna mujer habia suscitado tantos “enamoramientos” como ella, pero
esto no la llevaba a ser una apasionada del feminismo. Su hermana afirmaba
acusadoramente que “era como un hombre”; también esto era exacto, pero el ser asi no
aumentaba su estimacion por las mujeres.

FOTO 009 Su mesa y sus libros

Cuantas mas charlas se hagan y ruidos se armen en torno a la mujer, menos eficaz
resultara el trabajo femenino, reaccionaba ante la propaganda de las sufragistas. No
creia que las mujeres pudiesen ser buenos médicos, mas las consideraba magnificas
enfermeras. La primera licenciada en medicina fue Elizabeth Blackwell, que estudi6 en
Paris y en América. La sefiorita Nightingale dijo de la Blackwell que habria sido
“decadente como un doctor de tercera categoria de hace treinta afios”. Segun ella, las
mujeres, en ciertas profesiones, como la de médico, trataban equivocadamente de asaltar
las posiciones tipicamente asignadas a los hombres, pero lograban solamente ser

16



hombres de cualidades mediocres. Bajo este aspecto fue una misoneista que se opuso
con demasiada firmeza a las que luchaban como pioneras por la igualdad de sexos.

SE OPUSO, juzgéandola fuera de lugar, a la campafia a favor del voto de las mujeres y
no quiso pertenecer al comité nacional de las feministas que luchaban por ello.
Mantenia que las mujeres no obtendrian mas influencia por el hecho de haber votado.
Sabia muy bien que ella, Florence Nightingale, sin haber votado jamas, trat6 de ti atl a
todos los ministros ingleses, y cuando se habia pensado en promover o en cambiar a
latos funcionarios siempre habia tenido, en el sector de la sanidad, una gran influencia.
Escribia: “Fulanito de tal, ha quien he hecho ministro” o “Zutanito de cual, ha quien he
designado para la direccion general”. Quiza hubiese algo de presuncién en estas
palabras, pero los hechos las corroboraban. Pocas voces fueron tan escuchadas en su
tiempo como la suya; sin tener la posibilidad de acceso al Parlamento, podia cambiar un
ministerio. Lo incierto, en cambio, es que estuviese al alcance de las demas mujeres
conseguir los mismos privilegios y la misma autoridad que ella se habia ganado, con
méritos excepcionales y en circunstancias excepcionales también.

LA REINA VICTORIA, que a menudo la habia escrito elogiando su obra, quiso
demostrarle su agradecimiento al comprender, como todos los ciudadanos ingleses, que
en Crimea, gracias a la Florence Nightingale, se habia realizado una revolucién
providencial. Y después de esta revolucidn ya no seria posible que un ejército marchase
a la guerra sin una organizacion sanitaria adecuada que estuviese a su lado para
protegerle. Y ya no sucederia jamas que se sacrificasen, por enfermedades o por heridas,
tantas vidas humanas en aquellas antecamaras de la muerte que hasta entonces habian
sido los hospitales militares.

Victoria y Alberto, la reina y el principe consorte, recibieron a Florence Nightingale en
su residencia escocesa de Balmoral, por primera vez, el 21 de septiembre de 1856, y
estuvieron juntos durante mas de tres horas. Aquella noche, Alberto anot6 en su diario
“Ella nos ah mostrado todos los defectos de nuestro sistema sanitario actual y las
reformas necesarias que es preciso llevar a cabo. Es modesta en extremo; nos ha
gustado mucho”. Y aquél no seria el Unico encuentro. La sefiorita Florence Nightingale
fue invitada a Balmoral muchas veces mas, y a menudo acompafi6 a los soberanos al
culto dominical. Y si esto puede parecer normal, dado el prestigio alcanzado por
Florence no es tan normal el que la misma reina Victoria fuese a visitarla, cuando ella
era huésped de un amigo suyo en el castillo de Birk Hall, también en Escocia, a poca
distancia del castillo real de Balmoral. La reina llegaba completamente sola en un
calesin tirado por un “pony”; algunas veces invitaba a la sefiorita Nightingale a dar un
paseo juntas y otras bajaba del calesin y permanecia durante un largo rato en la casa;
tomaban el te en una atmdsfera de simpatia.

UN ADJETIVO QUE COSTO CARO. Aunque no fuese consecuente con su caracter
demostrar una repentina familiaridad, la reina Victoria quiso, con sus visitas, dar la
sensacién a Florence de que buscaba su amistad. Y se lo demostré consintiendo que se
encontrase en Balmoral con su primer ministro, Lord Pamure, al que la sefiorita
Nightingale presenté una relacién con los proyectos para la reforma de los hospitales.
En aquella entrevista consiguié que, entre otras cosas, fuese demolida la construccion,
ya muy avanzada, del nuevo gran hospital Netley. Segun los estudios de Florence, el
proyecto estaba completamente “equivocado”. Y como un eco, la reina repitid
“equivocado”; y por ultimo, el primer ministro se rindié y acabd repitiendo aquel
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“equivocado”, aunque existiesen setenta mil razones validas para no decirlo; las setenta
mil libras esterlinas que costaria la demolicién del edificio y el empezarlo de nuevo. Por
consiguiente, aquel “equivocado” fue un adjetivo demasiado caro.

FOTO 010 Reproduccién de la condecoracion que la reina Victoria entregd a Florence
Nightingale a su vuelta de la guerra de Crimea

LA CRUZ ROJA esta considerada como obra de Florence Nightingale por algunos
estudiosos que poseen vagos conocimientos de la historia de la asistencia médica
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sanitaria. Sin embargo, es bien sabido que la convencion de Ginebra y el comité
internacional de la Cruz Roja fueron creados por un banquero suizo, Jean Henry Dunant.
No obstante, fue justamente él, con su generoso reconocimiento, quien dejé surgir el
equivoco que provoco el error. Después de la guerra franco-prusiana, en 1872, fue
invitado a Londres para explicar, en una conferencia, como habia nacido la nueva
organizacion mundial. Y empezd asi sus declaraciones: “Soy conocido como el
fundador de la Cruz Roja y el creador de la convencién de Ginebra. En cambio, el honor
de todo esto corresponde a una mujer inglesa. Me he inspirado en la obra de la sefiorita
Florence Nightingale en Crimea”.

FOTO 011 Florence Nightingale con su hermana y su cuiiado, lady Verney y sir Harry
Verney. Eran los parientes a los que la sefiorita Nightingale estuvo mas ligada, durante
los ultimos treinta afios de su vida. Cuando lady Verney murid, sir Harry continud
tributando a su ilustre cufiada una amistad devota y profunda.

Era una manera de satisfacer el amor propio de los ingleses y también atribuir, con
objetividad, el reconocimiento que Florence habia merecido: probablemente sin su
apostolado la Cruz Roja no hubiese nacido, por lo menos en la época y en los momentos
en que nacio.

“DIOS NO ES MI SECRETARIO PARTICULAR”

Lleg6 un momento, cuando los afios empezaron a pesar sobre ella y el cansancio
enflaquecia sus fuerzas, en el que su obra, tumultuosa a causa de las grandes reformas,
parecié estancarse. Después de haber trasformado, ayudada por unos pocos, toda la
concepcion de la asistencia hospitalaria, haciéndola méas humana, méas &gil, vy
adaptandola a la evolucién de los tiempos, ¢(qué habria sucedido si, como ella se temia,
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nadie, cuando su vida llegaba al ocaso, hubiese continuado su batalla contra el
sufrimiento?

Como todos los grandes misticos que, igual que ella o de forma diferente, oian “la voz”
misteriosa de la llamada, también ella, a pesar de inquietarse y rebelarse facilmente,
acab6 apaciguandose en la consolacién de la fe. Se percataba de haber sido uno de los
instrumentos de la voluntad de Dios, pero no el Gnico instrumento. Y también las
derrotas, quiza, formaban parte de un orden universal que ella no podia pretender
conocer.

FOTO 012 Florence Nightingale en edad avanzada. Una vejez larga y gloriosa, para la
combativa enfermera que vivio hasta los noventa afios; e increiblemente intensa de
estudios, escritos, iniciativas, propuestas...

No le correspondia a ella, Florence Nightingale, administrar el mundo, decidiendo como
hubiese que atenuar las penas de los enfermos, ni cudndo ni por qué. Alguien decidia
por ella cuando sus esfuerzos fracasaban (y fracasaban a menudo). Para que la realidad
de sus limitaciones estuviera siempre presente, en cierta ocasion lo expreso a su manera,
en uno de los muchos pedazos de papel que rellenaba por las noches y que fueron
encontrados, después a montones entre sus cosas.

Escribié: “Debo recordar que Dios no es mi secretario particular”. Hubiera podido
parecer un precepto religioso y, sin embargo, no era mas que una amonestacion a su
presuncion, pues Florence estaba tentada de pensar que, hiciese lo que hiciese, el cielo
colaboraba con ella.
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FOTO 013 Carta autografa de Florence Nightingale, conservada entre los recuerdos de
Claydon House.
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